Anoche leíste unas mil quinientas palabras compuestas por nadie. Un capítulo subtitulado son varios folios de texto que pasan por delante de tus ojos sin que ningún tipógrafo, ningún maquetador y ningún director de arte haya tocado una sola línea. Y aun así el subtitulado tiene reglas más duras que cualquier libro de estilo que hayas firmado tú.
Llevo un tiempo mirando subtítulos como quien mira una señal de tráfico: buscando quién decidió eso. La respuesta es incómoda para el oficio.
El único texto que no puedes maquetar
En un DVD o en un Blu-ray los subtítulos viajan como imágenes. Alguien eligió la letra, el tamaño y el borde, y esa decisión queda cocida en el disco para siempre. Es rígido, pero al menos hay un responsable.
En streaming viajan como texto plano con marcas de tiempo. El archivo dice qué se lee y cuándo, y calla sobre el resto. La tipografía la pone el reproductor: el televisor, el móvil, el navegador, la tele del hotel. La misma serie se ve con una letra distinta en cada pantalla de tu casa, y ninguna de esas letras la eligió quien hizo la serie.
Por eso casi todos los reproductores tiran de la misma solución: una grotesca neutra, blanca, con sombra o contorno negro. No es una elección estética, es una tregua. Ese texto tiene que sobrevivir encima de una playa a mediodía y encima de un sótano sin luz, y el contorno negro es lo único que aguanta las dos cosas. Cuando veas un subtítulo feo, ten en cuenta que está resolviendo un problema que ningún cartel tiene: no sabe qué habrá detrás.
Cuarenta y dos caracteres y un reloj
Las plataformas grandes trabajan con guías de subtitulado bastante estrictas. Dos líneas como máximo, en torno a cuarenta y dos caracteres por línea en los idiomas de alfabeto latino, y un tope de velocidad de lectura: si el personaje habla más rápido de lo que una persona lee, el subtítulo no transcribe, resume.
Ahí está el oficio de verdad, y no está en la letra. Subtitular se parece más a comprimir que a traducir. Hay que decidir qué frase se cae, qué matiz se sacrifica y, sobre todo, dónde se parte la línea. Un subtítulo bien partido corta por unidades de sentido: el sujeto arriba, el predicado abajo. Uno mal partido corta por donde cabía, deja un artículo colgando al final de la primera línea y obliga a tu cabeza a esperar medio segundo para entender.
Ese medio segundo es carísimo. Mientras lo gastas no estás mirando la cara del actor, que es justo lo que la escena te estaba pidiendo. La maquetación de un subtítulo se mide en tiempo, no en milímetros.
El amarillo es para quien más habla
Aquí viene la parte que casi nadie del gremio conoce. En España el subtitulado para personas sordas tiene norma propia, la UNE 153010, y esa norma es un sistema de diseño en toda regla.
Asigna colores por personaje según su relevancia en la obra: amarillo para el más importante, verde para el siguiente, cian para el tercero, magenta para el cuarto, blanco para el resto. No es decoración. Es una manera de resolver, sin nombres y sin espacio, el problema de saber quién está hablando cuando no oyes las voces. Un código de color puesto al servicio de una tarea cognitiva concreta, que es lo que decimos que hacemos los diseñadores cuando queremos ponernos serios.
La norma se mete además en lo que no se ve: cómo se indican los efectos de sonido, cómo se marca que suena música, dónde se coloca el subtítulo cuando abajo hay información importante. Es un manual de estilo escrito para gente que no oye, y está mucho mejor pensado que la mayoría de manuales de marca que he leído.
Que un sistema así viva fuera de nuestras conversaciones dice bastante de dónde ponemos el foco. Nos pasamos el día discutiendo el interletrado de un logotipo que se ve tres segundos y no sabemos que existe una norma de color para la única tipografía que millones de personas leen entera, todos los días.
Y entonces llegaron los automáticos
Los subtítulos generados por máquina han resuelto un problema real: hoy hay subtítulo donde antes no había nada. Vídeos de clase, ruedas de prensa, formación interna, el archivo entero de una televisión pequeña. Eso es una ganancia enorme para mucha gente y no pienso hacerle ascos.
Lo que no han resuelto es la lectura. El automático transcribe a la velocidad a la que se habla, que es más rápida que a la que se lee. No comprime, porque comprimir exige decidir qué sobra, y decidir es justo lo que no hace. No parte por unidades de sentido, parte por pausas del audio. No distingue personajes con color. Y cuando hay ruido, inventa palabras con una seguridad admirable.
Así que tenemos más contenido subtitulado y peor subtitulado a la vez, y las dos cosas son verdad al mismo tiempo. Donde la máquina sí está siendo útil de verdad es en lo aburrido: cuadrar tiempos, alinear el texto con el audio, dejar un borrador para que una persona lo recorte. Ahí quita horas de trabajo mecánico y no quita criterio.
Lo que pediría yo
Dos cosas, y ninguna es cara.
Que los reproductores dejen elegir la letra y el cuerpo como lo deja cualquier aplicación de lectura decente. La tienen que poner ellos igualmente; que la pongan negociando con quien mira la pantalla.
Y que el color de la UNE no se pierda por el camino cuando el contenido salta de la televisión a la aplicación. Un sistema que funciona no debería depender de por dónde entres a verlo.
Mientras tanto, la próxima vez que veas algo con subtítulos, fíjate en dónde parte la línea. Se nota enseguida quién lo hizo con criterio y quién lo dejó caer donde cupo.
mielosa